【秒速五厘米/你的名字】那些錯過了/捉緊了的時間和距離

《秒速五厘米》接近最尾的一慕,貴樹和明厘偶遇的瞬間。

看到《你的名字》接近最後,男女主角擦身而過的一幕,可能跟不少看過《秒速五厘米》的朋友一樣,叮一聲想起《秒速五厘米》的接近最後的一幕,同樣的,男女主角擦身而過。一個追上去,一個駐足,一個喜劇,一個悲劇,還是悲劇比較可愛。淡淡的失落,無關乎悲劇的缺憾美云云,只是「櫻花瓣掉落地面是秒速五厘米」這份細膩,在《你的名字》穿越了的時間和空間中,不見了,實在太懷念那份被細膩打動的一毫米感動。

櫻花瓣掉落地面是秒速五厘米

利申,我是新海誠的粉絲,很喜歡《星之聲》和《秒速五厘米》。不過不少人因為《你的名字》才知道新海誠,而《你的名字》創下逾二百億日圓的票房,打破只有宮崎駿才做出過百億票房動畫的神話,更有報道說《你的名字》的感染力實在超超超強,日本出現後《你的名字》的求婚示愛熱潮,不少人又開始說新海誠是宮崎駿接班人,甚至超越了他云云,不過說句真心話,這樣實在太抬舉了,太對不起宮崎駿了。

可能新海誠本人也是這樣覺得,最近讀到有關《你的名字》的報道,四十三歲的新海誠對於被冠上「新宮崎駿」的稱號,他說「就像夢一樣」,但同時請大家不要再看《你的名字》了,他說:「對我而言,這是沒有完成、不平衡的作品,故事情節還可以,但電影完全稱不上完美」,而事實上粉絲我還是比較愛懷舊,覺得再看一次《你的名字》,不如再看一次《秒速五厘米》。

《你的明名》的宣傳圖,接近最後的一幕同樣有擦身而過的片段。

於是上星期,我再看了一次《秒速五厘米》。《你的名字》是男女主角交換驅體的故事,他們跨越了身體與靈魂、現在與過去、文明與古老種種距離,在一個虛幻之中找回現實;《秒速五厘米》的大家要跨越的或者只是「櫻花瓣掉落地面那秒速五厘米」,在開到荼靡之前,幸福如花瓣掉落前的那瞬間。

我曾經真心不喜歡收花,因為聽過有人說,花開得最燦爛的時候其實很悲,因為看著它最漂亮的時候,你就知道它快要死了。幸福綻開後就掉下,那瞬間之前,每個人都想要捉住,在《你的名字》,不知道有多少新海誠的粉絲(揮手),在男女主角瀧和三葉擦身而過的一瞬間,那接近最後一的幕,想過兩人就這樣像《 秒速五厘米》那接近最後一幕的貴樹和明里一樣,擦身而過。

《你的名字》中黃昏的一刻。

不過,最後,那是不同的, 或者在《你的名字》,冥冥中是注定的,老土一點說,一切都是緣份紅繩牽繫,奔跑和努力就可以捉得住那距離和時間;《秒速五厘米》卻是很多人想抓住幸福,但我們怯懦、迷惘,人與人的關係如履薄冰,我們讓生命中的留白就此不了了之,沒有勇氣跨越距離,有沒有努力,寂寞還是如影隨形,而人生很多時候,很遺憾,後者往往才是正解。

特別記得《秒速五厘米》的小片段,貴樹用筆畫出兩人身處兩個城市的那蜿蜒的JR路線,默默轉搭不同線的列車,延誤與等候,象徵二人距離的無力感;還有貴樹每天花時間寫訊息,寫完就刪掉,好微小的動作,但令人感到好孤獨。那種距離和時間,意象和隱喻,相信是個人喜好,我解讀成細膩。

最後,最近讀到有關新海誠的小故事,也是因為《你的名字》被大肆報道。新海誠原名「新津誠」,是日本百年建築公司「新津組」董事長之子,簡單點說是富二代。他曾經在電話跟爸爸說:「對不起,我有個工作想趁年輕的時候完成……」 於是,○二年有了導演、劇本、演出、作畫、美術、剪輯等 一人包辦的《星之聲》,創作了從太空與地球的未來long d故事,從太空的她默默傳訊息回地球,每一個都經年,浩瀚的宇宙猶如慢遞。

畫得比現實世界更細緻漂亮,背後花了相當大的努力,用日本人的字詞來說,覺悟。早前看過宮崎駿和他兒子的紀實片,看到大師對動畫的執著,與被大師爸爸視為沒有天賦才華的兒子對動畫夢想的執著,就深深佩服這種職人精神,不論名字。

NHK製作的宮駿峻與其子宮駿吾朗的紀錄片《父與子的300日戰爭》,非常好看。